那座老房子，与我的记忆有关的。

已经有一年多或者是两年没见。

去看婆婆。

在一种呛人的气味中走近她，原来是把玉米烧糊了。

病后复原，气色尚好。

上次她在病中我买了些新上市的枇杷，她已经忘记了，以为我很久没来了。

到附近买了点蔬菜，准备和她一起吃饭。

给她拍了两张照片，这回，她终于把头发剪了，感觉清爽许多。

我说，到老屋去看看吧，搀扶着，来到已经尘封的老房子。

如何解释宿命。我和这里的缘分。堂前的燕窝已经不复。

这里将成为一个历史，要让自然的力量使它自生自灭。

找一些元素，唤回一些什么。

拍了一些角落的尘土。婆婆说，看那边开着的水栀花，快摘些。又指给我后门小河边的一棵板栗树，结了好多的果实了，我还居然不认识呢！两株桔树，经年无人管，寂寞地结着一些桔子，一棵南瓜的藤爬了好远。

这里，我也许再来的机会不多了，婆婆取点衣服，回到二伯家，烧饭，匆匆回家。幸好路上买了一把阳伞，太阳好高。